自序
享權利，也要負責任
一般言之，從歐洲發軔的現代文明，是由十六、十七世紀開始。東方傳來的火藥，炸毀了封建城堡，也因此結束了封建社會；羅盤的使用，使歐洲的船隻可以在茫茫大洋中尋找航道；紙張和印刷，使思想和訊息都能保留長久，也傳播到遠處。尤其最後這一項，帶來的是宗教革命和啟蒙運動。歐洲人終於擺脫了天主教教會長期的神權統治，開始尋找自己。
啟蒙時代，人找到了個人的自覺，這一自覺，帶來的是「個人主義」。於是，按照韋伯（Max Weber）的理論，個人必須要有所表現，才能印證上帝的神恩：這是資本主義發展的工作積極性。個人向政府爭回自己的權利，國家只是許多公民合約的共同體。科學的追尋，則是擺脫了神意的束縛以後，以自己的理性，追尋對於一切事物的解釋。這幾個方向的發展，乃是現代文明的重要基石。因為如此的積極進取，在四、五百年間，人類締造了現代文明，這是人類歷史上輝煌的篇章。
現代文明起於歐洲，擴及於美洲，經過三、四百年的發展，擴及了整個美洲新大陸，以及印度洋與太平洋等廣大地區的殖民地。歐洲人占領土地、掠奪資源、奴役勞力，憑藉如此龐大的力量，主宰了世界，達四百年之久。歐、美學者不斷討論，現代文明為何能夠發展至如此地步？但是，至今幾乎沒人正面地提出結論，西方人是如何以槍砲、組織能力和工業生產能力，奪取了這麼一大片原居民擁有的土地，奴役了歐洲以外大半的人類。
本書的各章，就是敘述現代文明的發展過程。此處必須要提出者，乃是現代文明發展的基石：「個人的自覺」。在韋伯理論中，資本主義內的個人，還是經過神恩的眷顧，才能成全其事業。個人不能為一己之私，為所欲為。國家共同體內的個人，雖然有自由，但對這共同體也有相對的責任。科學發展過程中，出現兩種不同的態度：有人以為科學萬能，可以解決一切困難；也有人抱持謙虛的態度，認識到未知的範圍，遠非我們能力能夠完全理解。技術的使用，有人竭澤而漁，也有人不敢一味「戡天而用之」，仍然保留對自然的一分尊敬。
二十世紀以來，科學研究迅速發展，加上全球化以後，人類文化的多元，猶太教與基督教的神恩，不再能約束個人主義的脫疆而去。於是，資本主義追逐利潤，壓過了個人主義對自己的約束，一變而無所不用其極。在國家層面，共同體的組織複雜，事務繁重；公權力的壓力，也壓倒了個人的自由。在科學發展方面，不斷追尋的「浮士德精神」，再加上知識也成為資本和權力，使得有些科學家，忘記了求知本身的基本態度。技術的使用促進了生產，對人類的物質生活，創造了空前的舒適和方便。但工業化的後果，使得生產量愈來愈大，取之於自然的資源也愈來愈多，終於造成了今天對於自然環境的極大毀損。
綜合言之，原本是人類自覺的個人主義，竟逐漸轉變成只顧到自己的自私。每一個人的自私，都有可能損害別人的利益之處。整個人類社會，就成為人與人之間彼此競爭，不再是彼此的合作。更可慮者，「自私」導致的自我封閉——人際疏離、親情淡薄、家庭破碎、社會解體，人與人之間沒有溫暖的情感，卻有愈來愈多的彼此利用。在人類本身解散為無數游離的個人時，占盡資源的強者和富者，以暴力壟斷資源；「權利」和「權力」之間，不再有公平和互惠。一個統計指出，美國自殺的人數，平均每天有一百五十七個人，死因大多是由於孤獨、無助和工作壓力，所產生的憂鬱症！
經過四、五百年的發展，現代文明竟走到了夕陽啣山的時光，再下一步，也許就是茫茫長夜。今天，我們也許還可以欣賞燦爛秋光。這本書，只是停車沉思，然而，我們不能只是感慨。本書的最後一章，正是我將接受重大手術的前夜，所留下的叮嚀，我不過盡一己綿力，提供這一代和下一代思考：盼望各處人類共同締造第二個「現代文明」，對「人�我」、「群�己」、「天�人」彼此關係，有較為妥善的安排。
許倬雲
